জানি তোমার বৃষ্টিতে ভিজতে ভালো লাগে যেমন ভালো লাগে শিশুর কাছে, মায়ের স্তন। তোমার কাছে ফিরবার উপায় কি অার আছে! তাইতো আমি বৃষ্টি হয়ে গেছি; শহুরে আকাশে আকাশ প্রকৃতির মন খারাপে আমি ঝরে পড়ি- ঝরে পড়ি পিচঢালা পথে, মাঠে ও জনপদে। আর কী আশ্চর্য! তুমি শত কাজের মধ্যেই- নেমে পড়, ভিজতে থাকো, যতটা ইচ্ছে তোমার। আমি গোপনে, অতি গোপনে ছুঁয়ে যাই সর্বাঙ্গ দীঘল চুলের স্রোত, নিটোল বক্ষ, নাভিদেশ সবশেষে ছুঁয়ে যাই তোমার দুধসাদা পা। বৃষ্টির ছলে করে যাই মধুর সঙ্গম! যতটা ইচ্ছে তোমার, যতটা পেরে ওঠো নিজের সাথে ব্যস্ত দুপুরে বা মন ভালো থাকা রাতে!